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			Cristina Rivera Garza nació en octubre. Alterna su residencia entre la frontera de Tijuana y San Diego y el centro de México. Graduada en la UNAM en Sociología y doctora en Historia Latinoamericana por la Universidad de Houston. Actualmente es profesora de Escritura Creativa en el Departamento de Literatura de la Universidad de California en San Diego. Escribe novela (Nadie me verá llorar, La cresta de Ilión, Lo anterior, La muerte me da y Verde Shanghái), cuento (La guerra no importa, Ningún reloj cuenta esto y La frontera más distante), ensayo (La Castañeda. Narrativas dolientes desde el Manicomio General, México 1910-1930), poesía (La más mía, Los textos del yo y La muerte me da, bajo el seudónimo de Anne Marie Bianco) y ha coordinado algunas antologías (La novela según los novelistas, Romper el hielo: novísimas escrituras al pie de un volcán).
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			Cristina Rivera Garza nasceu em outubro. Alterna sua residência entre a fronteira de Tijuana e San Diego e o centro do México. Graduada pela UNAM em Sociologia e doutora em História Latino-Americana pela Universidade de Houston. Atualmente é professora de Escrita Criativa no Departamento de Literatura da Universidade da Califórnia em San Diego. Escreveu romances (Nadie me verá llorar, La cresta de Ilión, Lo anterior, La muerte me da, Verde Shanghái), contos (La guerra no importa, Ningún reloj cuenta esto, La frontera más distante), ensaios (La Castañeda. Narrativas dolientes desde el Manicomio General, México 1910-1930), poesias (La más mía, Los textos del yo, La muerte me da, assinado como Anne Marie Bianco) e coordenou algumas antologias (La novela según los novelistas, Romper el hielo: novísimas escrituras al pie de un volcán).
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			Somos una editorial especializada en poesía con más de 17 años de trabajo editorial, ubicada en Guadalajara, Jalisco, México. Desde 1996, con el primer título de Mantis, nuestra estrategia ha sido conocer y publicar a algunos de los más representativos y prometedores poetas del país y de otras naciones.

			Contamos a la fecha con más de 200 títulos publicados en español y ediciones bilingües al portugués, inglés y francés.
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			Si la tierra no tuviera humedad y viriditas,

			se derrumbaría como las cenizas...

			Hildegard von Bingen,

			sermón en la catedral de Colonia

			Se a terra não tivesse umidade e viriditas*,

			se desfaria como as cinzas...

			Hildegard de Bingen,

			sermão na catedral de Colônia

			* (N.T.) O termo latino viriditas (verde; verdor; verdura; viço), que dá título ao livro, encontra-se no pensamento teológico da abadessa beneditina Hildegard de Bingen (1098-1179). Nos sermões da abadessa, seu sentido se aproximaria ao de uma vitalidade natural subjacente aos seres, dada por Deus. Traduzirmos o vocábulo, como se faria a um título qualquer, seria uma dupla traição: a primeira seria contra o próprio título original, que claramente mostra a intenção de permanecer sem tradução em qualquer que seja a língua; e a segunda seria contra as possibilidades de interpretação de seu sentido neste livro – o que devemos evitar, por acreditarmos ser essa interpretação a tarefa de cada leitor.

		

	
		
			 

			SEXTA-FEIRA, 24 DE DEZEMBRO DE 2010

			9H04

			Também poderia ser um sistema de registro, um livro. Somente isso, ou até isso. Muitas vezes não sabemos se começou uma manhã de março, quando só pensávamos em um bosque enquanto víamos uma fotografia de um céu muito cinzento, ou pouco mais tarde, um meio-dia de abril, ou se começou depois, uma tarde de junho, quando as palavras verde e Xangai apareceram juntas pela primeira vez. Sabemos, na verdade, poucas coisas.

			Mas um livro é um sistema de registro da passagem de alguns poucos dias: trinta, talvez trinta e dois dias de um longo verão. Se ressaltam os elementos que apareceram: uma cor, por exemplo; um lugar mítico, ou fantasmagórico, ou muito vivo. Se elege uma cláusula secreta: escrever uma frase e apagar duas, e então escrever outra frase. Apagar também é importante. Assim se começa, ou se continua, que é o mais próximo da verdade. Se continua até que um dia, o dia menos esperado, de fato, se para. A gente para. E mesmo que volte o olhar para trás, não deixa de parar.

			As fotografias que acompanham cada uma dessas entradas, que são alguns dias do verão de 2010, podem ser vistas em www.cristinariveragarza.blogspot.com justamente nas datas indicadas por cada um dos textos que aparecem no livro.

			A gente registra, entre outras coisas, para pôr a experiência em outro lugar. O que é bom.

		

	
		
			 

			VIERNES, DICIEMBRE 24, 2010

			9:04 AM

			También podría ser un sistema de registro, un libro. Únicamente eso, o hasta eso. Uno suele no saber si inició una mañana de marzo, cuando sólo se pensaba en un bosque mientras se veía una fotografía de un cielo muy gris, o poco más tarde, un mediodía de abril, o si empezó después, una tarde de junio, cuando las palabras verde y Shanghái aparecieron juntas por primera vez. Uno sabe en realidad pocas cosas.

			Pero un libro es un sistema de registro del paso de algunos pocos días: treinta, tal vez treinta y dos días de un verano muy largo. Se resaltan los elementos que han aparecido: un color, por ejemplo; un lugar mítico, o fantasmagórico, o muy vivo. Se elige una cláusula secreta: escribiré una frase y borraré dos, y entonces escribiré otra frase. Borrar es importante también. Se empieza entonces o se continúa, que es algo más apegado a la verdad. Se continúa hasta que un día, el día menos pensado, en efecto, se detiene. Uno se detiene. Y aunque se vuelva la vista atrás, uno no deja de detenerse.

			Las fotografías que acompañaron cada una de éstas, que son entradas de unos cuantos días del verano del 2010, pueden ser vistas en www.cristinariveragarza.blogspot.com, justamente en las fechas indicadas en cada uno de los textos que aparecen en este libro.

			Uno registra, entre otras cosas, para poner la experien-cia en otro lugar. Eso es bueno.

		

	
		
			 

			SEXTA-FEIRA, 12 DE MARÇO DE 2010

			8H07

			Era uma vez. Havia um bosque. Os caminhos de terra sob as solas dos pés. A soberania reside n’A Intempérie: isso é certo. A mão nômade, que se ergue até a pele. O céu costuma ser um corpo ou um manto. As raízes, enormes. As coxas, que avançam. As panturrilhas. Ah, as panturrilhas! Não tenho casa ou, se tenho, a casa não tem teto. Carrego todos os tordos. As árvores mudam de lugar. Vivia certamente dentro do nome de algumas plantas. Orquídea. Samambaia. Lavanda. Havia água. Era assim. Respirar é um hábito inaudito. Te inalo/ Te exalo. As aves negras. As ave-marias. Você as conhece. Careço de religião ou de estiagem. Havia, de fato, um bosque? Havia um bosque, definitivamente. Alguém piscava sob as sombras de plantas carnívoras. Alguém beijava labiodentalmente. A verdade é que quero um reino. Alguém andava sobre a água, se aproximando. Lentamente é um advérbio muito longo. Serpenteavam as raízes sob as solas de seus pés. Orquídea. Samambaia. Lavanda. Os caminhos de terra: o prazer de escrever isto: os caminhos de terra. E logo a chuva, que cai. Uma vez. Ou duas. Havia um bosque. Dali, olhava tudo o que viria a ser.

			 

		

	
		
			 

			VIERNES, MARZO 12, 2010

			8:07 AM

			Érase una vez. Había un bosque. Los caminos de tierra bajo las plantas de los pies. La soberanía reside en La Intemperie: eso es cierto. Nómada la mano, que se alza hasta la piel. El cielo suele ser un cuerpo o un manto. Las raíces, enormes. Los muslos, que avanzan. Las pantorrillas. ¡Ah, las pantorrillas! No tengo casa o, si tengo casa, la casa no tiene techo. Tomo todos los tordos. Los árboles se mueven de lugar. Vivía, ciertamente, dentro del nombre de algunas matas. Orquídea. Helecho. Lavanda. Había agua. Érase que se era. Respirar es una costumbre inaudita. Te inhalo/Te exhalo. Las aves negras. Los avemarías. Las sabes. Carezco de religión o de estío. ¿Había, en verdad, un bosque? Había un bosque, eso es definitivo. Alguien parpadeaba bajo las sombras de las ramas carnívoras. Alguien besaba, labiodentalmente. La verdad es que quiero un reino. Alguien caminaba sobre el agua, aproximándose. Lentamente es un adverbio muy largo. Serpenteaban las raíces bajo las plantas de sus pies. Orquídea. Helecho. Lavanda. Los caminos de tierra: el placer de escribir eso: los caminos de tierra. Y luego la lluvia, que cae. Había una vez. O dos. Había un bosque. Desde ahí miraba todo lo que sería.

		

	
		
			 

			SÁBADO, 17 DE ABRIL DE 2010

			12H49

			Água contra água: o tom e o timbre. Impossível descrever a profunda, vazia saudade na voz dos pássaros. Esta infância aconteceu em outro lugar. A luz, tão fina quanto um fio através do buraco da agulha estrelar. Lyme Regis é uma cidade em uma costa. O ulular do vento. O gosto de sal nos lábios, no pescoço, bem na ponta do nariz. Existe um verde que só se pode perceber em sonho. Não há eco sem parede, com efeito. Então a menina se voltou para mim: mas você não se lembra deste momento? – perguntou. Ou disse. Com o tempo, me tornei especialista em me vestir de capa preta. Alguém cantaria no outro extremo do mundo. Alguém mais levantaria a mão, ou a voz, ou o olhar. Que eu saiba, Meryl Streep nunca foi ruiva. Dobrar as esquinas: o corpo que vai. Dobrar os sinos: o corpo que não voltará. Mas que luz branca a espuma na crista das ondas! O esquecerei, tive que admitir. A acento silábico sela a separação mais longa. Ao rés: duas palavras que sobrevoam as águas, o oceano. Quê? – voltou a perguntar. Desatinado é um adjetivo espetacular. Ninguém te abandonou: tive que gritar cada palavra para que me ouvisse. O eco: a parede: o efeito. Entender é tão possível quanto mal-entender. Um corpo agachado entre nuvem e nuvem. Uma esquina. As vozes viajam distâncias muito longas. A infância que me vê. Este céu.

		

	
		
			 

			SÁBADO, ABRIL 17, 2010

			12:49 AM

			Agua contra agua: el tono y el timbre. Imposible describir la honda, vacía añoranza en la voz de los pájaros. Esta infancia ocurrió en otro lugar. La luz, tan delgada como un hilo a través del ojo de la aguja estelar. Lyme Regis es un pueblo en una costa. El ulular del viento. El sabor a sal sobre los labios, en el cuello, justo en la punta de la nariz. Existe un verde que sólo es posible percibir en sueños. No hay eco sin pared, en efecto. Entonces la niña se volvió a verme: ¿todavía no recuerdas este momento?, preguntó. O dijo. Con el tiempo me hice experta en arroparme con una capa negra. Alguien cantaría en el otro extremo del mundo; alguien más elevaría la mano, o la voz, o la mirada. Que yo sepa, Meryl Streep nunca fue pelirroja. Doblar las esquinas: el cuerpo que se va. Doblar las campanas: el cuerpo que no regresará. ¡Pero qué blanca luce la espuma en la cresta de las olas! Lo olvidaré, tuve que admitirlo. El acento sella la separación más larga. Al ras: dos palabras que sobrevuelan las aguas, el océano. ¿Qué?, volvió a preguntar. Atolondrado es un adjetivo espectacular. Nadie te abandonó: tuve que gritar cada palabra para que me oyera. El eco: la pared: el efecto. Entender es tan posible como malentender. Un cuerpo agazapado entre nube y nube. Una esquina. Las voces viajan distancias muy largas. La infancia que me ve. Este cielo.

		

	
		
			 

			SÁBADO, 12 DE JUNHO DE 2010

			13H41

			Coisa de levantar o rosto e o encontrar. Um verde assim. Das calçadas da noite, a quatro passos. Ao redor: as melodias, as vozes, os corpos. Dentro: o som de outro mundo. O jukebox é um palácio de cristal. Como em Xangai, no futuro. Como se visse Xangai em 2017. Talvez até mais tarde.

		

	
		
			 

			SÁBADO, JUNIO 12, 2010

			1:41 PM

			Cosa de elevar el rostro y encontrarlo. Un verde así. Desde las banquetas de la noche, los cuatro pasos. Alrededor: las melodías, las voces, los cuerpos. Adentro: el sonido de otro mundo. La rocola es un castillo de cristal. Como desde Shanghái, en el futuro. Como si viera Shanghái en el 2017. Tal vez más tarde, incluso.

		

	
		
			 

			DOMINGO, 13 DE JUNHO DE 2010

			11H11

			Coisa de se inclinar sobre o prato e o encontrar. Um verde assim. O primeiro contato com os lábios: uma espécie de abismo. Futuro do pretérito composto. A confusão da saliva. A tarefa louca das papilas. O processo de digestão. O amor é uma mão macia que, lentamente, faz que o destino se afaste. Esse cair. Esse lento calar-se. A chuva, dulcíssima, ao redor. O tom das vozes que vêm de muito longe. Xangai, de fato. Xangai em 2015. Aí comer, pintar.

			[Em itálico, Henning Mankell, epígrafe de Zapatos italianos.]

		

	
		
			 

			DOMINGO, JUNIO 13, 2010

			11:11 AM

			Cosa de asomarse al plato y encontrarlo. Un verde así. El primer contacto con los labios: una especie de abismo. Antepospretérito. La confusión de la saliva. El quehacer loco de las papilas. El proceso de digestión. El amor es una mano suave que, lentamente, hace que el destino se aparte. Ese caer. Ese lento callarse. La lluvia, dulcísima, alrededor. El tono de las voces que vienen desde muy lejos. Shanghái, en efecto. Shanghái en el 2015. Comer ahí, teñir.

			[En itálicas, Henning Mankell, epígrafe de Zapatos italianos.]

		

	
		
			 

			SEGUNDA-FEIRA, 14 DE JUNHO DE 2010

			8H59

			Coisa de se inclinar sobre o lago e o encontrar. Um verde assim. Não gostavam de voar nos sonhos, isso lhes ficou claro. Falaram disso, inclusive, antes de sair do quarto. Em algum momento se surpreenderam fazendo o mesmo gesto: olhos pro teto. A busca improdutiva por algo mais. Essas são suas mãos, e tremem. O som dos passos e das vozes e das taças ao redor. Nos sonhos haveria cidades sem nome, corpos nus, fios de telefone, histórias sem princípio nem fim. Essas são suas pestanas, se abrindo e se fechando à luz. Haveria, nesses sonhos, cores que nunca se viram em nenhum outro lugar. Quer dizer, só em Xangai. Só em Xangai, por volta de 2018. Uma sexta-feira, às três da tarde. Algo através do céu quando é água.

		

	
		
			 

			LUNES, JUNIO 14, 2010

			8:59 AM

			Cosa de asomarse al estanque y encontrarlo. Un verde así. No les gustaba volar en sueños, eso les quedó claro. De eso hablaron incluso antes de salir de la habitación. En algún momento se sorprendieron haciendo el mismo gesto: los ojos hacia el techo. La búsqueda infructuosa de algo más. Estas son tus manos, y tiemblan. El ruido de los pasos y las voces y las copas alrededor. En los sueños habría ciudades sin nombre, cuerpos desnudos, cables de teléfono, historias sin principio ni fin. Estas son tus pestañas, abriéndose y cerrándose a la luz. Habría, en esos sueños, colores que nunca habían visto en ningún otro lugar. Sólo en Shanghái, quiero decir. Sólo en Shanghái, ca. 2018. Un viernes, a las tres de la tarde. Algo a través del cielo cuando es agua.

		

	
		
			 

			QUARTA-FEIRA, 16 DE JUNHO DE 2010

			9H26

			Coisa de olhar para cima e o encontrar. Um verde assim. Quanto tempo é muito tempo atrás? Em que velocidade o futuro volta de seu mundo de cristal? Existe um teto e, no teto, um mapa. Para além do mapa, no interior mesmo do mapa, alguém olha para o teto. The mystery of wood is not that it burns but that it floats. O tempo atrás. A louca corrida do futuro: os sapatos, a camisa, os brincos. O olhar de quem vê os objetos no chão: ensimesmada. Xangai, por volta de 2011. A estranha impressão de que o passado do verde foi sempre azul. Tudo isso.

			[Em itálico, Anne Michaels, Fugitive Pieces.]

		

	
		
			 

			MIÉRCOLES, JUNIO 16, 2010

			9:26 AM

			Cosa de elevar la vista y encontrarlo. Un verde así. ¿Cuánto tiempo es mucho tiempo atrás? ¿A qué velocidad regresa el futuro de su mundo de cristal? Hay un techo y, en el techo, un mapa. Más allá del mapa, en el interior mismo del mapa, alguien mira hacia el techo. The mystery of wood is not that it burns but that it floats. El tiempo atrás. La carrera loca desde el futuro: los zapatos, la camisa, los aretes. La mirada de quien ve los objetos sobre el piso: ensimismada. Shanghái, ca. 2011. La extraña impresión de que el pasado del verde fue siempre azul. Todo esto.

			[En itálicas, Anne Michaels, Fugitive Pieces.]

		

	
		
			 

			SEXTA-FEIRA, 18 DE JUNHO DE 2010

			10H35

			Coisa de se distrair e o encontrar. Um verde assim. Vou me apoiar nesta palmeira para esperar a noite. Ou a tarde. Ou o que for, fora daqui. Alguém, em Xangai, alguma vez teria dito isso. Seja o que for. O que fora, fora. E teria tocado o tronco, a curvatura do tronco. Aqui. Sua lenta, delicada maneira de se inclinar sobre a aurora. Oscilar é considerar ambos os extremos sem possibilidade nenhuma. Bambolear. O dos amantes é uma linguagem secreta. Inclusive para os amantes. Ter estado lá, ter estado em Xangai, teria respondido, sem dúvida: não quero saber o que se pergunta a palmeira. Devotos do céu: é o que somos aqui. Vou me apoiar na aurora. Os amantes não veem o mundo pelo ponto de vista do outro. Os amantes gravam os pontos cegos do ponto de vista do outro. O espaço da observação. Um enigma. Os entardeceres diante daqueles que poderiam fazer uma reverência exagerada. Enquanto isso, todos teriam sabido a verdade: uma palmeira me observa. Seus olhos, por volta de 2020. A sombra de uma árvore de grande melena. A vida.

			[Em itálico, do twitter de @altanoche.]

		

	
		
			 

			VIERNES, JUNIO 18, 2010

			10:35 PM

			Cosa de distraerse y encontrarlo. Un verde así. Me apoyaré en esa palmera para esperar la noche. O la tarde. O lo que sea, fuera de aquí. Alguien, en Shanghái, alguna vez habría dicho eso. Lo que sea. Lo que fuere, fuera. Y habría tocado el tronco, la curvatura del tronco. Aquí. Su lenta, delgada manera de inclinarse sobre la aurora. Oscilar es considerar ambos extremos sin posibilidad ninguna. Bambolear. El de los amantes es un lenguaje secreto. Incluso para los amantes. De haber estado ahí, de haber estado en Shanghái, habría respondido, sin duda: no quiero saber qué se pregunta la palmera. Adictos al cielo: eso somos aquí. Me apoyaré en la aurora. Los amantes no ven el mundo a través del punto de vista del otro. Los amantes registran los puntos ciegos del punto de vista del otro. El espacio del acecho. Un enigma. Atardeceres ante los que uno podría hacer una reverencia exagerada. Mientras tanto, todos habrían sabido la verdad: una palmera me observa. Tus ojos, ca. 2024. La sombra de un árbol de gran melena. La vida.

			[En itálicas, del twitter de @altanoche.]

		

	
		
			 

			SÁBADO, 19 DE JUNHO DE 2010

			7H14

			Coisa de olhar para baixo e o encontrar. Um verde assim. Caminhar, às vezes, é se afastar de uma sombra. Um passo, e depois outro passo. Queria dizer o seguinte: esse tipo de estado, sem saber se se vive ou se lembra daquele momento mesmo que vivemos, sem ânimo para nada, sem sentir que se tem que abandonar algo ou que algo é nosso. Queria dizer, outra vez, Xangai. Um mantra. A maneira óbvia de adormecer os sentidos e escapar. Nem se desprender, nem ter. Adormecer é um berço muito estranho. A ponta de meu sapato. A ponta de minha língua. Caminhar, às vezes, é estudar as superfícies com a sola dos pés. A ponta da minha ponta. Existe, realmente, outro planeta? Por volta de 2065, dentro de outra cor. Um sempre surge a cada momento. Esse pulsar. Alguma ilhota.

			[Em itálico, Pere Gimferrer, Apariciones.]

			 

		

	
		
			 

			SÁBADO, JUNIO 19, 2010

			7:14 AM

			Cosa de mirar hacia abajo y encontrarlo. Un verde así. Caminar, a veces, es alejarse de una sombra. Un paso, y luego otro paso. Quería decir esto: esa clase de estado, sin saber si se vive o se recuerda aquel momento mismo que vivimos, sin impulso hacia nada, sin sentir que hay que abandonar algo o que algo es nuestro. Quería decir, otra vez, Shanghái. Un mantra. La manera obvia de adormecer los sentidos y escapar. Ni desatarse ni tener. Adormecerse es una cuna muy rara. La punta de mi zapato. La punta de mi lengua. Caminar, a veces, es estudiar las superficies con las plantas de los pies. La punta de mi punta. ¿Existe, de verdad, otro planeta? Ca. 2065, dentro de otro color. Un siempre inicia a cada momento. Este latir. Alguna isleta.

			[En itálicas, Pere Gimferrer, Apariciones.]

			 

		

	
		
			 

			SEGUNDA-FEIRA, 21 DE JUNHO DE 2010

			7H43

			Coisa de olhar de soslaio e o encontrar. Um verde assim. Fugíamos de algo, parece. Andar correndo é uma expressão que descreve nosso estado de ânimo. Corríamos. Era isso mesmo. Aos jovens agrada a velocidade. Aos muito jovens assustam os acidentes. Tudo está sempre prestes a quebrar. O fragmento não é, de maneira alguma, uma invenção do século XX. Alguma coisa acontece com os pequenos parágrafos encadeados. Um pneu de borracha escura passou por cima de tudo isso. A destruição é uma forma de vida, às vezes. Porém, certas ocasiões, paramos. Pausa universal. E existe esse momento atroz em que imaginamos a corrida que se deslancha a apenas um passo a frente de nosso passo. Somos as criaturas dos oito cilindros e vinte cavalos. A força nos escapa. Sou seu. Nunca antes. Nunca assim. Fugíamos do lugar comum. Os carros são máquinas fosforescentes. Íamos dirigindo até lá, até Xangai, por volta de 2034. Coisa de acreditar na palavra eternidade. O possessivo.

			 

		

	
		
			 

			LUNES, JUNIO 21, 2010

			7:43 AM

			Cosa de mirar de reojo y encontrarlo. Un verde así. Huíamos de algo, parece. Andar a la carrera es una expresión que describe nuestro estado de ánimo. Corríamos. Érase que se era. A los jóvenes les agrada la velocidad. A los muy jóvenes les asustan los accidentes. Todo está a punto de romperse alguna vez. El fragmento no es, de manera alguna, una invención del siglo XX. Algo me sucede con los pequeños párrafos encadenados. Una llanta de caucho oscuro pasó por sobre todo esto. La destrucción es una forma de vida, a veces. Pero en ocasiones nos detenemos. Pausa universal. Y existe ese momento atroz en que imaginamos la carretera que se desenrolla apenas un paso adelante de nuestro paso. Somos las criaturas de los ocho cilindros y los veinte caballos. La fuerza se nos va. Soy tuyo de ti. Nunca antes. Nunca así. Huíamos del lugar común. Los autos son máquinas fosforescentes. Íbamos a manejar hasta allá, hasta Shanghái, ca. 2034. Cosa de creer en la palabra eternidad. El posesivo.

			 

		

	
		
			 

			QUARTA-FEIRA, 23 DE JUNHO DE 2010

			7H53

			Coisa de parar no meio do parque e o encontrar. Um verde assim. Transplantar também significa: || 3. Transladar, de um lugar para outro, uma cidade, uma instituição, etc. Xangai ou Copenhague, dá no mesmo. O nome é, em todo caso, Slovang. Uma mulher de cabelos brancos embaralha as cartas e lê. Diz: seu trapaceiro está no inconsciente. Fora: Kastellet. Fora: um velho vestido de brocados com adornos de pirita e esmeralda. A jovem que inclina o colo. Se isso fosse o futuro, sem dúvida, seria Xangai, por volta de 2032. Ou teria sido o presente visto ainda daqui. Tivesse meu reino pelo seu. Ou tinha. Ou teria. A árvore sob a qual. A sombra com a qual. O tamborilar de meus dedos. Do que se apropria quem se apropria do estilo do outro? A leitora diz: o que não permite ler o inconsciente é o consciente. Luta de gigantes. A guerra é uma coisa para príncipes. Minha Alteza. Agora, se diz intervir, retomar, expropriar. No início, todas as histórias eram as histórias de suas fadas. Um verde vestido de brocado. O colo.

		

	
		
			 

			MIÉRCOLES, JUNIO 23, 2010

			7:53 AM

			Cosa de detenerse en medio del parque y encontrarlo. Un verde así. Trasplantar también significa: || 3. tr. Trasladar de un lugar a otro una ciudad, una institución, etc. Shanghái o Copenhague, da lo mismo. El nombre es, en todo caso, Slovang. Una mujer de cabello blanco baraja las cartas y lee. Dice: tu tramposo está en el inconsciente. Afuera: Kastellet. Afuera: un viejo vestido de brocado con adornos de pirita y de esmeralda. La joven que inclina la cerviz. Si esto fuera el futuro sería, sin duda, Shanghái, ca. 2032. O habría sido el presente visto, incluso, desde aquí. Mi reino por tu hubiera. O hubiese. O habría. El árbol bajo el cual. La sombra con la que. Mi tamborilear de dedos. ¿De qué se apropia el que se apropia del estilo de otro? La lectora dice: lo que no permite leer el inconsciente es el consciente. Lucha de gigantes. La guerra es una cosa serenísima. Mi alteza. Ahora se dice intervenir, retomar, hacer suyo. En el inicio, todas las historias fueron las historias de tus hadas. Un verde vestido de brocado. La cerviz.

		

	
		
			 

			QUINTA-FEIRA, 24 DE JUNHO DE 2010

			10H15

			Coisa de andar sem rumo e o encontrar. Um verde assim. O estado das coisas é de pura agitação. Um ligeiro devaneio. As bolhas do exterior. Distrair-se requer uma disciplina de ferro. Pôr os olhos em outra direção, inventando-a. Ir para onde não se ia, sem chegar. Perder-se com todas as consequências. A lei é uma linha na água. Aí já houve um lago. Ou uma fonte. Uma mão é sempre uma mão. Os desejos se pedem de costas pro mar. Em baixo d’água, levando o brilho dos séculos nas costas, a moeda que se nega. Que belas as filas de formigas que vão até Xangai! Deslizar é melhor que caminhar. Alguns levitam, isso é certo. Outros voam com ajuda de pequenas asas. Outros caem. Dar um tombo pode ser considerado uma opção. Tropeçar. Por volta de 2078. Trocar as pernas. Comer pão.

			 

		

	
		
			 

			JUEVES, JUNIO 24, 2010

			10:15 AM

			Cosa de caminar sin rumbo y encontrarlo. Un verde así. El estado de las cosas es una pura agitación. Un ligero devaneo. Las burbujas del exterior. Distraerse requiere una férrea disciplina. Poner el ojo en otro lado, inventándolo. Ir hacia donde no se iba, sin llegar. Perderse con todas las consecuencias. La ley es una raya en el agua. Ahí hubo alguna vez un estanque. O un manantial. Una mano es siempre una mano. Los deseos se piden de espaldas al mar. Bajo el agua, con el brillo de los siglos a cuestas, la moneda que se niega. ¡Qué hermosas las hileras de hormigas que van hasta Shanghái! Deslizarse es mejor que caminar. Algunos levitan, eso es cierto. Otros vuelan con ayuda de alas diminutas. Otros caen. Dar de tumbos puede considerarse una opción. Tropezar. Ca. 2078. Dar un traspié. Comer pan.

			 

		

	
		
			 

			SEXTA-FEIRA, 25 DE JUNHO DE 2010

			6H35

			Coisa de sair correndo de madrugada e o encontrar. Um verde assim. As vozes são seres muito pequenos. Dizem: abre a porta. Dizem: aqui todos somos devotos do céu. Dizem: ninguém se salvará. Um anzol preso na parte superior da orelha. A palavra barulhada. A cabana é de um tecido tão fino. Alguém se levanta e olha pela janela e não pode mais. Não podemos correr por muito tempo. O mais leve toque se torna bisturi. O corpo que se fecha. O cometa que cruza a fronteira do que é. Tornaria a fazê-lo, eu sei. Em uma casa vedada com cimento não entram nem moscas nem vagalumes nem libélulas. A claustrofobia começa na A. Qualquer texto é uma fresta. A respiração se faz com verbos no plural. A uma certa altura, surge o cansaço. A vontade de fugir é mais poderosa. Comparar este com o outro é uma armadilha da razão. Voltar à arena. A mente é composta de pequenos fragmentos pontiagudos. Há sons. Dizem: vá. Dizem: não há outra saída. Dizem: não olhe para trás. A obediência. O faria outra vez, e depois outra. Xangai é uma pista de gelo. Por volta de 2013. A mão que se estende até a abóbada celeste apaga, em cada oscilação, o mundo. Ir até. Ver através. Além.

		

	
		
			 

			VIERNES, JUNIO 25, 2010

			6:35 AM

			Cosa de salir corriendo de madrugada y encontrarlo. Un verde así. Las voces son seres pequeñísimos. Dicen: abre la puerta. Dicen: aquí todos somos adictos al cielo. Dicen: nadie se salvará. Un anzuelo incrustado en la parte superior de la oreja. La palabra ruidazal. El pabellón es de un tul tan fino. Alguien se levanta y ve por la ventana y no puede más. Uno no puede correr por mucho tiempo. El más leve roce se vuelve escalpelo. El cuerpo que se cierra. El bólido que cruza la frontera de lo que está. Lo volvería a hacer, lo sé. En una casa tapiada no entran ni moscas ni luciérnagas ni libélulas. La claustrofobia empieza en la A. Cualquier texto es una rendija. La respiración se hace de verbos en plural. En un momento dado surge el cansancio. Las ganas de huir son más poderosas. Comparar esto con lo otro es una trampa racional. Volver al ruedo. La mente se compone de diminutos fragmentos con filo. Hay sonidos. Dicen: ve. Dicen: no hay otra salida. Dicen: no vuelvas la vista atrás. La obediencia. Lo haría otra vez, y luego otra. Shanghái es una pista de hielo. Ca. 2013. La mano que se extiende hacia la bóveda celeste borra, en cada oscilación, el mundo. Ir hacia. Ver a través. Allá.

		

	
		
			 

			SÁBADO, 26 DE JUNHO DE 2010

			8H11

			Coisa de se esforçar um pouco e o encontrar. Um verde assim. Teria sido belo, sem dúvida. Às vezes o mundo tem essa pátina. Uma janela dá pra algo. Abrir é consequência de fechar. O contrário frequentemente quer dizer o mesmo. Seu cotovelo. Sua bruma. Sua pretensão psicanalítica de ler de modo literal todos os sonhos. Esta foi alguma vez Xangai? Uma posição sob a nuvem de ácido, dentro dos livros do acaso, em um canto da boca, muda. Tudo está cheio de parênteses, na verdade. I´ve been hit. I should act like it. I should act like I haven´t been hit. O que teremos de percorrer para chegar novamente ao ponto de partida. Tudo começa, na verdade, dentro de um aeroporto. O tempo que passa. O ar rarefeito dos aviões e dos quartos. Levar você no bolso é fácil. Dizer: por volta de 2011. Elevar os olhos. Elevar a fala. Dizer: dizer Xangai. Houve corpos assim. Haverá.

			[Em itálico, Rodrigo Toscano, De-liberating Freedoms in Transit I.]

			 

		

	
		
			 

			SÁBADO, JUNIO 26, 2010

			8:11 AM

			Cosa de forcejear un poco y encontrarlo. Un verde así. Habría sido hermoso, sin duda. A veces el mundo tiene esa pátina. Una ventana da hacia algo. Abrir es consecuencia de cerrar. Lo contrario a menudo quiere decir lo mismo. Tu codo. Tu bruma. Tu psicoanalítico intento por leer de manera literal todos los sueños. ¿Fue esto alguna vez Shanghái? Una posición bajo la nube de ácido, dentro de los libros del azar, a un lado de la boca, muda. Todo está lleno de paréntesis, en efecto. I´ve been hit. I should act like it. I should act like I haven´t been hit. Lo que habremos de recorrer para llegar de nueva cuenta al punto de partida. Todo empieza en realidad dentro de un aeropuerto. El tiempo que se va. El aire enrarecido de los aviones y de las recámaras. Llevarte en el bolsillo es cosa fácil. Decir: ca. 2011. Elevar la vista. Elevar el habla. Decir: decir Shanghái. Hubo cuerpos así. Habrá.

			[En itálicas, Rodrigo Toscano, De-liberating Freedoms in Transit I.]

			 

		

	
		
			 

			DOMINGO, 27 DE JUNHO DE 2010

			5H22

			Coisa de voltar e o encontrar. Um verde assim. A casa é uma coisa que pesa. Faz tantos anos que estivemos em Xangai. As eras geológicas determinam deste modo a Terra. Esqueci as chaves de novo. Uma porta deveria abrir, mas às vezes não. A mão na maçaneta. A batida. A respiração. O umbral é uma passagem secreta. O tempo que serpenteia. Para cada cabeça há um lindel. Preferiria, entre todas, a palavra trêmula. A cartomante me garantiu que a serpente é um curandeiro muito poderoso. As imagens não mentem. Havia uma serpente deslizando sobre o coração. Imaginar a maçã é comer a maçã. E o que fazer diante de uma porta fechada, senão levantar as mãos pro céu e rir a dois. Veja: é o tempo que nos vê de Xangai, por volta de 2016. Sinta isso: sinta uma cidade em paz. Às vezes não resta mais do que desenhar uma janela na porta. Nada como uma escada para acabar com a loucura do muro. Venha beber chá. Quando a água ferve, o rio leva. O que passa é o tempo. As partes da escada incluem: o degrau, a base, o espelho, o cantilever, o patamar. Uma taça é só uma taça. Falta, por uma estranha razão, a balaustrada ou o corrimão. Seus lábios estiveram. Na verdade, algumas escadas vão até o céu. A porta que cede. São precisos muitos séculos para formar uma camada. Era Azoica. Era Pré-cambriana. Era Cenozoica. Xangai estava aí.

		

	
		
			 

			DOMINGO, JUNIO 27, 2010

			5:22 AM

			Cosa de regresar y encontrarlo. Un verde así. La casa es una cosa que pesa. ¡Hace tantos años que estuvimos en Shanghái! Las eras geológicas marcan de este modo a la Tierra. Olvidé las llaves una vez más. Una puerta debería abrirse, pero a veces no. La mano sobre la perilla. El latir. La respiración. El umbral es un pasadizo secreto. El tiempo que serpentea. Cada cabeza encuentra su dintel. Elegiría por sobre todas a la palabra trémula. La lectora de cartas aseguró que la serpiente es un curandero muy poderoso. Los dibujos no engañan. Había una serpiente deslizándose sobre el corazón. Imaginar la manzana es comer la manzana. Y qué hacer ante una puerta cerrada sino lanzar las manos hacia el cielo y reír a dos. Mira: es el tiempo que nos ve desde Shanghái, ca. 2016. Siente esto: siente una ciudad en paz. A veces no queda de otra más que dibujar una ventana en la puerta. Nada como una escalera para abatir la necedad del muro. Ven a tomar té. Cuando el agua hierve, río lleva. Lo que pasa es el tiempo. Las partes de la escalera incluyen: el escalón, la huella, la contrahuella, el voladizo, el descansillo. Una taza es sólo una taza. Faltaría, por una extraña razón, la barandilla o el pasamanos. Tus labios estuvieron. En efecto, algunas escaleras van al cielo. La puerta que cede. Se necesitan muchos siglos para formar un estrato. Era Azoica. Era Precámbrica. Era Cenozoica. Shanghái estuvo ahí.

		

	
		
			 

			SEGUNDA-FEIRA, 28 DE JUNHO DE 2010

			7H06

			Coisa de ir à praia e o encontrar. Um verde assim. Em geral, sair do sonho dá trabalho. A beleza tem pouco a ver com as narrativas oníricas. Teria que dar certo medo você não saber onde se encontra. O sentido da desorientação. O pertencimento a uma desorganização secreta. Sonhar não custa nada, ou custa muito caro, das duas uma. Viajar a Xangai também não é fácil. O tempo passa exasperadamente. Estamos mais uma vez em 2010. Por volta de 2010, quero dizer. Estamos é o nome de uma coletividade em miniatura. A imagem de um caracol, ou do disco de Newton, ou dos metacarpos com que o homem cego bate à porta. Este seria, sem dúvida, um verão. Olha como se arranca de si o verbo arrancar. Toque isso. O som de uma oração na ponta da língua. Acabo de acordar. A imagem de um adesivo que se descola de um vidro. Grattage. O regresso é o caminho mais longo. O acordar é tão de “todo” que não lhe deram um deus à parte como ao sonho. Acli/matar1. A troca da vigília pelo sono costuma ser uma questão de preço. Alguém deveria se perguntar sobre os sentidos da palavra desigual. A poesia é. A poesia se refere a. E, do nada, a fera. Se pode, na verdade, passar da intempérie à intempérie? O musgo é algo que aclimata. Esta súbita aproximação da terra. Unir. Ratificar. Consentir.

			[Em itálico, twitter de @frank_lozanodr, e das frases do poeta chuvache Gennadiy Aygi.]

			1 (N.T.) No orig.: “ad/herir”. Em português, o verbo “aderir”, ao ser separado como no original (ad/erir*), não conservaria a ambiguidade explícita, lograda graficamente, com o verbo “ferir” (“herir”), para significar “aderir” e “ferir” ao mesmo tempo. Pensamos, para a solução gráfica, em “con/ferir”, “pre/ferir” e uma série de outros vocábulos cabíveis. A dificuldade, no entanto, foram as posteriores ocorrências deste verbo que exigem uma coerência semântica além da gráfica na sua tradução, como p.e. em “El musgo es algo que se adhiere”, constante a seguir. Aí já não caberiam, com coerência semântica, os vocábulos “confere” ou “prefere” (“o musgo é algo que confere”, “o musgo é algo que prefere”), pois se anularia a ação do musgo que é a de aderir, se juntar, se harmonizar. Sugerimos, pois, “acli/matar”. O musgo aclimata e mata, ou seja, “acli/mata”. Acreditamos, não sem pequena mudança, conservar a ambiguidade paradoxal (que persiste em todas as ocorrências do texto) de algo que ao mesmo tempo se harmoniza e é causa de prejuízo: aclimata e mata, “adhiere” e “hiere”.

		

	
		
			 

			LUNES, JUNIO 28, 2010

			7:06 AM

			Cosa de bajar a la playa y encontrarlo. Un verde así. A menudo salir del sueño cuesta trabajo. La belleza poco tiene que ver con las narrativas oníricas. Tendría que producir algo de terror no saber dónde te encuentras. El sentido de la desorientación. La pertenencia a una desorganización secreta. Soñar no cuesta nada o cuesta muy caro, una de las dos. Viajar a Shanghái no es fácil tampoco. El tiempo pasa exasperadamente. Estamos una vez más en el 2010. Ca. 2010, quiero decir. Estamos es el nombre de una colectividad en miniatura. La imagen de un caracol, o del disco de Newton, o de los nudillos con que el hombre ciego toca a la puerta. Esto sería, sin duda, un verano. Mira cómo se arranca de sí el verbo arrancar. Toca esto. El sonido de una oración sobre la punta de la lengua. Acabo de despertar. La imagen de una calcomanía que se despega de un vidrio. Grattage. El regreso es el camino más largo. El despertar es tanto de “todo” que no se le ha dado un dios aparte como al sueño. Ad/herir. El intercambio entre la vigilia y el sueño suele ser una cuestión de costos. Alguien debería preguntarse sobre los significados de la palabra desigual. La poesía es. La poesía se atiene a. Y, de la nada, la bestia. ¿Se puede en realidad avanzar de la intemperie hasta la intemperie? El musgo es algo que se adhiere. Esta súbita aproximación de la tierra. Unir. Ratificar. Consentir.

			[En itálicas, twitter de @frank_lozanodr, y dos frases del poeta chuvash Gennadiy Aygi.]

		

	
		
			 

			TERÇA-FEIRA, 29 DE JUNHO DE 2010

			7H33

			Coisa de passar em alta velocidade e o ver. Um verde assim. Veja como se desfaz no ar o verbo desfazer. Seria o único que ficaria. O final é uma convenção, como se sabe. Poderia ser uma nuvem bem pequena. Ou não. O dandelion entre as pontas de seus dedos. Ao entrar na bruma, fica claro que a bruma não é mais que uma garoa muito fina. Devotos da madrugada: é o que somos aqui. Adoradores do estuário. O ritual do café: o primeiro gole me lembra de que ainda estou dentro do sonho. Caminhamos por essa vereda muitas vezes. Um passo e depois outro e ainda outro. Que estranhas as gotas que parecem pérolas sobre a pele ou sobre as sobrancelhas. O dandelion perto de seus lábios. Disse, como se estivéssemos em Xangai. As vozes dos pássaros me lembram do que faremos a seguir. O eco de um eco que retrocede, apavorado. Uma palavra é um animal que respira, a cada vez, pela primeira vez. Por volta de 2021. Seu cabelo molhado. Tudo tem sua maneira de acontecer, disso também se sabe. Preferiria não tremer tanto. O dandelion perto de suas coxas. A palavra alabastro. As palavras, garça que voa. O olhar que se junta à respiração para dizer: é por isso que a gente se abraça, e em seguida se lembra. O cinza pode ser, às vezes, o tom de uma voz. Não quero ficar: nunca ficarei. Fugir tem sua graça: é o que se costuma dizer. Fugir sempre deixa um rabo para que lhe pisem. Fugir é um ir para Fug. Estamos sempre prestes a cruzar uma fronteira. O silêncio, ao contrário, é uma verdade feita nó, esperando sua forma. Essas aves não são cruéis. O dandelion no ar outra vez.

			[Em itálico, do twitter de @javier_raya.]

		

	
		
			 

			MARTES, JUNIO 29, 2010

			7:33 AM

			Cosa de pasar a gran velocidad y verlo. Un verde así. Mira cómo se deshace en el aire el verbo deshacer. Esto es lo único que quedaría. El final es una convención, eso se sabe. Podría ser una nube pequeñísima. O no. El diente de león entre las yemas de sus dedos. Al entrar en la bruma queda claro que la bruma no es más que una llovizna muy tenue. Adictos a la madrugada: eso somos aquí. Adoradores del estuario. El ritual del café: el primer trago me recuerda que todavía estoy dentro del sueño. Caminamos por esta vereda muchas veces. Un paso y luego otro y luego todavía otro. Qué extrañas las gotas que parecen perlas sobre la piel o sobre las cejas. El diente de león cerca de sus labios. Dije, como si estuviéramos en Shanghái. Las voces de los pájaros me recuerdan lo que haremos después. El eco de un eco en retroceso, despavorido. Una palabra es un animal que siempre respira por primera vez. Ca. 2021. Tus húmedos cabellos. Todo tiene su manera de ocurrir, eso también se sabe. Preferiría no temblar así. El diente de león cerca de sus muslos. La palabra alabastro. Las palabras, garza que vuela. La mirada que se sienta a un lado de la respiración para decir: es por esto que la gente se abraza, y luego se recuerda. El gris puede ser, a veces, el tono de una voz. No me quiero quedar: nunca me quedaré. Huir tiene su chiste: así suele decirse. Huir siempre tiene una cola que le pisen. Huir es un ir hacia Hu. Uno siempre está a punto de cruzar una frontera. El silencio, en cambio, es una verdad hecha nudo, esperando su forma. Estas aves no son crueles. El diente de león en el aire otra vez.

			[En itálicas, del twitter de @javier_raya.]

		

	
		
			 

			QUARTA-FEIRA, 30 DE JUNHO DE 2010

			8H31

			Coisa de se ver na bacia d’água e o encontrar. Um verde assim. A urgência de viver é, às vezes, esmagadora. Uma legião de formigas se desloca da nuca até o plexo solar em passos redobrados. As cócegas e a ansiedade provocam uma risada semelhante. Alguns acreditam que o esterno seja, de fato, um abismo. Um último passo. Uma saudação marcial. O exército e o amor já coincidiram em várias metáforas históricas. O corpo, que cai. Acli/matar. Te contei da mais recente expedição à Xangai? Encontramos as longas hastes de erva-doce a caminho do mar. A decisão de cortar implica sempre um ingrediente de crueldade. Os caminhos, por alguma razão estranha, serpenteiam. As plantas que sempre são as plantas de teus pés. A raiz, já fora da terra, adquire uma aparência sinistra. Ao Para Fora, em certas circunstâncias, chamamos Extimidade. O uso das maiúsculas tende a ser significativo. De repente, desse nada que costuma ser verde, a data: por volta de 2010. O presente não deixa ir ao presente. Em inglês, o presente é uma lembrancinha. Te pego. Te bebo. Te consumo. Será isso uma arma, ou um colo. Certas perguntas não precisam de ponto de interrogação. Existem plantas cujo aroma. O momento em que a xícara pousa no lábio inferior e a fumaça se introduz com rapidez pelas fossas nasais. EvocarInvocarProvocar. Mas existem tantas formas na calma e outras tantas na piedade. Um fotógrafo profissional, sem dúvida, poria sua atenção justamente nas marcas de estria na borda do traste. Se compram pequenos hábitos, pequenas esperanças. A vida exerce uma pressão constante sobre a pele. O passar do tempo. Poderíamos dizer algo. Ferver, como o sangue. Ferver, como uma forma de esterilizar. Ferver, como um dos modos da palavra ebulição. O primeiro gole de chá me ensina um pouco sobre aquela ira com a qual tudo começou no Ocidente. O segundo gole é, na verdade, uma paisagem que desliza, inteira, entre os órgãos quentes. Esse é o meu alento. Minha fraca silenciosa curta respiração.

			[Em itálico, do twitter de @isaimoreno e frase de Peter Sloterdijk, Ira y tiempo.]

		

	
		
			 

			MIÉRCOLES, JUNIO 30, 2010

			8:31 AM

			Cosa de asomarse al cuenco de agua y encontrarlo. Un verde así. La urgencia de vivir es a veces abrumadora. Una legión de hormigas avanza desde la nuca hasta el plexo solar a paso redoblado. Las cosquillas y la ansiedad provocan una risa similar. Algunos creen que el esternón es, de hecho, un abismo. Un último paso. Un saludo marcial. El ejército y el amor han coincidido ya en varias metáforas históricas. El cuerpo, que cae. Ad/herir. ¿Te conté de la más reciente expedición hacia Shanghái? Encontramos las verticales varas del hinojo de camino al mar. La decisión de cortar implica siempre un ingrediente de crueldad. Los caminos, por alguna razón extraña, serpentean. Las plantas que siempre son las plantas de tus pies. La raíz, ya fuera de la tierra, adquiere una apariencia ominosa. Al Hacia Afuera, en ciertas circunstancias, se le llama Extimidad. El uso de las mayúsculas tiende a ser significativo. De repente, de esa nada que suele ser verde, la fecha: ca. 2010. El presente no deja ir al presente. En inglés, el presente es un regalo. Te tomo. Te bebo. Te consumo. Sería esto un arma, o una cerviz. Ciertas preguntas no precisan de signos de interrogación. Hay plantas cuyo aroma. El momento en que la taza se posa sobre el labio inferior y el humo se introduce a gran velocidad por las fosas nasales. EvocarInvocarProvocar. ¡Pero es que hay tantas formas en la calma y tantas otras en la piedad! Un fotógrafo profesional sin duda pondría atención en las marcas de las estrías justo en la orilla del trasto. Se compran pequeños hábitos, pequeñas esperanzas. La vida ejerce una presión constante sobre la piel. El pasar del tiempo. Podríamos decir algo. Hervir, como la sangre. Hervir, como esa manera de esterilizar. Hervir, como uno de los modos de la palabra ebullición. El primer trago de té me enseña algo sobre aquella ira con la que empezó todo en Occidente. El segundo trago es en realidad un paisaje que se desliza, entero, por entre los cálidos órganos. Éste es mi aliento. Ésta mi tenue callada diminuta respiración.

			[En itálicas, del twitter de @isaimoreno y frase de Peter Sloterdijk, Ira y tiempo.]

		

	
		
			 

			QUINTA-FEIRA, 1 DE JULHO DE 2010

			8H27

			Coisa de beirar a água e o encontrar. Um verde assim. Isso já faz tantos segundos. Foi o que foi, ou o que teria sido. De fato, muitos crimes ocorrem em lugares bonitos. O sangue pulsa sob a paisagem, escura. É um sorriso de verão. A beleza, que fere. Sinistra: pronuncia a palavra tão suavemente quanto possível. A suave sanha do verbo acli/matar. O estranhei muito quando estive em Xangai, costumava escrever coisas assim. A carta é um navio. Já corria o ano de 2024. Nesta casa não nos sentimos em casa dentro de um mundo interpretado. Se tivesse aberto a janela, o ar da tarde teria me ajudado a lembrar algo que. As garças deslizando. Costumava ir de qualquer modo. Conscientemente, como dizem. Medindo todas e cada uma das consequências. Existe um lugar que se chama Fug e lá, dentro, há uma caverna. Às vezes você se esquece de respirar, sei bem como é. Este é o momento em que aparece o zumbido no ouvido direito. Às vezes o tempo passa. A loucura ambulatorial é o diagnóstico de uma enfermidade. A consciência só é recobrada caso se tenha conseguido estabelecer a necessária distância. Dessa maneira, de longe, na terra de Fug ou de Xangai, é possível voltar o rosto e pensar. A quantidade de espaço de que necessita o verbo considerar. Amar a distância é a de hoje. Uma mulher vai ao limite do limite para acomodar suas ideias dentro de uma valise. Erguer a mão até o céu, movê-la da direita para a esquerda: apagar o mundo. Esse movimento doce, melancólico, elegíaco. Dizer adeus ou saudar. As garças são animais metafísicos. Os ruídos de sua garganta. Os ruídos dos passos ao redor do estuário. Afigure-se no mundo dos reflexos e cale-se. Vê isso. Receber uma carta é embarcar num trem ou num avião. Ler-te assim. Me chamo corpo que não está. Escrever é ir. A carta está no lugar de Fug. É preciso fechar os olhos ao apertar o botão da máquina fotográfica. Somente segundos depois descobriria as imagens da dança: as garças deslizando. A aurora da noite. Os agradecimentos.

		

	
		
			 

			JUEVES, JULIO 1, 2010

			8:27 AM

			Cosa de bordear el agua y encontrarlo. Un verde así. Hace ya tantos segundos de todo esto. Érase que fue o que habría sido. Muchos crímenes ocurren de hecho en lugares hermosos. La sangre palpita bajo el paisaje, oscura. Esto es un diente estival. La belleza, que hiere. Ominosa: pronuncia la palabra tan suavemente como puedas. La suave saña del verbo ad/herir. Lo extrañé mucho cuando estuve en Shanghái, solía escribir cosas así. La carta es un navío. Corría ya el año 2024. En esta casa no nos sentimos en casa en un mundo interpretado. Si hubiera abierto la ventana, el aire de la tarde me habría ayudado a recordar algo que. Las garzas en desliz. Solía irme de cualquier modo. A sabiendas, se dice así. Midiendo todas y cada una de las consecuencias. Hay un lugar que se llama Hu y ahí, dentro, hay una cueva. A veces se te olvida respirar, eso lo sé bien. Éste es el momento en que aparece el zumbido en la oreja derecha. A veces el tiempo pasa. La locura ambulatoria es el diagnóstico de una enfermedad. La conciencia se recobra sólo si se ha logrado establecer la suficiente distancia. Así, desde lo lejos, en la tierra de Hu o de Shanghái, es posible volver el rostro y pensar. ¡La cantidad de espacio que necesita el verbo reflexionar! Amar de lejos es lo de hoy. Una mujer se va a la orilla de la orilla para acomodar las ideas dentro de una valija. Arrojar la mano hacia el cielo, moverla de derecha a izquierda: borrar el mundo. Ese movimiento dulce, taciturno, elegíaco. Decir adiós o saludar. Las garzas son animales metafísicos. Los sonidos de su garganta. Los sonidos de los pasos alrededor del estuario. Asómate al mundo del reflejo y calla. Ve esto. Recibir una carta es abordar un tren o un avión. Leerte así. Me llamo cuerpo que no está. Escribir es irse. La carta está en lugar de Hu. Es preciso cerrar los ojos al oprimir el botón de la cámara fotográfica. Sólo segundos después descubriría las imágenes de la danza: las garzas en desliz. La aurora de la noche. Las gracias.

		

	
		
			 

			SEXTA-FEIRA, 2 DE JULHO DE 2010

			2H57

			Coisa de receber um presente e o ver. Um verde assim. É raro haver lantejoulas. As tolhas de mesa longas atrapalham o livre movimento das pernas. Alguém dança longe daqui. Sussurram uma canção. Alguém mais cochicha. Tarkovski acende e apaga uma vela dentro de uma piscina. O ir e vir. O vir e o ir. Os murmúrios é um título que não. O vento agita a cortina branca. O vento carrega um chapéu e um guarda-chuva. Pulsar é mais que um verbo. As janelas servem para ver essa cena. Tudo passa. As noites costumam ser assim em Xangai. Tão repentinamente longe, por volta de 2015. Um diapasão. Uma rua barulhentamente vazia. Meu reino por seu reino. É preciso vacilar, dizia ou creio que dizia Kafka, mas com a maior firmeza. Bem-aventurados aqueles que deixaram de crer na perfeição! Seu reino pelo reino do que será. Existem, por exemplo, os que choraram. Obscenamente é um advérbio feito com braços muito longos. Existem, sem dúvida, os que se partiram em dois. A maneira, que é brusca. Alguém deveria dizer pra eles que a guerra já acabou. Ponho o coração ao lado do coração. Existem os que posaram para uma fotografia que tem uma moldura prateada. A eternidade é um retângulo. É de fato Tarkovski quem vai e vem com uma vela na mão na piscina vazia? O candelabro teria permanecido imóvel sobre as cabeças. Algo de brutal no movimento que leva a colher ao interior da boca. Fug está cheio de cavernas. A linguagem amorosa inclui os verbos devorar, comer, engolir, tomar. Há, sem dúvida, os que tenham consumido. O reino do que será pelo reino do que é. Alguns autores preferem o conceito de cataclismo ao de evolução. Os abraços canibais são apenas palavras dentro de um verso. O final é apenas uma convenção, sabemos. Um facho de luz sobre os talheres e sobre as unhas e sobre a memória. Veja: isso é o fim do mundo, ou um vagalume. Alguém dança. Alguém grita na calçada.

		

	
		
			 

			VIERNES, JULIO 2, 2010

			2:57 AM

			Cosa de recibir un regalo y verlo. Un verde así. Pocas veces hay lentejuelas. Los manteles largos dificultan el movimiento libre de las piernas. Alguien baila a lo lejos. Alguien tararea una canción. Alguien más cuchichea. Tarkovski enciende y apaga una vela dentro de una alberca. El ir y venir. El venir y el ir. Los murmullos es un título que no. El viento agita la cortina blanca. El viento se lleva un sombrero y un paraguas. Latir es algo más que un verbo. Las ventanas sirven para ver esta escena. Todo se va. Las noches suelen ser así en Shanghái. Tan lejos de manera repentina, ca. 2015. Un diapasón. Una calle estrepitosamente vacía. Mi reino por tu reino. Es preciso titubear, decía o creo que decía, Kafka, pero con la mayor firmeza. ¡Benditos aquellos que han dejado de creer en la perfección! Tu reino por el reino de lo que será. Existen, por ejemplo, los que han llorado. Obscenamente es un adverbio hecho de brazos muy largos. Existen sin duda los que se han partido en dos. La manera, que es abrupta. Alguien debería decirles que la guerra ya acabó. Me pongo el corazón del lado del corazón. Existen los que han posado para una fotografía que aparece dentro de un marco plateado. La eternidad es un rectángulo. ¿Es de verdad Tarkovski el que va y viene con vela en mano dentro de la alberca vacía? El candelabro se habría mantenido inmóvil justo sobre las cabezas. Algo de brutal en el movimiento que lleva la cuchara al interior de la boca. Hu está lleno de cuevas. El lenguaje amoroso incluye los verbos devorar, masticar, deglutir, tragar. Existen sin duda los que se han consumido. El reino de lo que será por el reino de lo que es. Algunos autores prefieren el concepto de cataclismo al de evolución. Los abrazos caníbales son sólo palabras dentro de un verso. El final es sólo una convención, se sabe. Un haz de luz sobre los cubiertos y sobre las uñas y sobre la memoria. Mira: esto es el fin del mundo o una luciérnaga. Alguien baila. Alguien ulula sobre la banqueta

		

	
		
			 

			SÁBADO, 3 DE JULHO DE 2010

			8H35

			O mundo entra por uma fenda muito pequena. A primeira sensação é de asfixia. Onde já se viu ou ouviu isso. A produção de distância se faz através das janelas. A despedida é uma aprendizagem gradual. A bruma cobre pouco a pouco o que ficou pra trás. O pretérito imperfeito expressa uma ação em curso, não acabada. No asfalto das estradas se desdobram as histórias iniciáticas. Escrever é uma concentração total. O vento, por vezes. As vozes. Aqui tudo desaparece. É possível nessas circunstâncias perder um braço ou uma perna. A frase é uma substituição. O que se produz no espaço da janela é o que não está, algo além. O acréscimo raras vezes é inocente. Ainda que haja de fato o diagnóstico: dor do membro fantasma. As palavras curam e adormecem. Iludir é um verbo magnífico. Vê a coisa onde ela não está! Trata-se de uma menina pequena lutando contra um monstro de proporções gigantescas. Me chame pelo meu nome, dizia sempre a Distância, me chame de Golias. E ninguém, mais ninguém em quilômetros e quilômetros ao redor. O desamparo é uma alocução muito longa. A palavra conduz à pedra e vice-versa. Sente como se estatela agora mesmo contra o canto mais setentrional do maxilar? Crec. Crac. Isso vai doer mais em você do que em mim, Joaquim. O gozo que provoca pôr duas três quatro palavras juntas: uma espécie de círculo que se abre. A chave de ouro ao contrário. Em cada ponto continuativo, uma comemoração. Produzir a si mesmo é uma tarefa fundamental do texto. Satura o mundo. Ofuscar. O desejo costuma olhar de lado no meu espelho. Me cubro com o suntuoso tecido da letra e me jogo do Monte das Cruzes até chegar ao mar. Tropeçar, como se diz. Correr de medo, como se diz. Acertar na mosca, como se diz. Imolar. O acréscimo, que é insubstituível, é chamado de bonito, o que escapa, o que tenta. A escrita é um diagnóstico: me dói a perna que não tenho./ E o plexo./ A mão que não está. Este joelho/ transparente. O membro./ Este é um cavalo de mármore nascido em Xangai. Subir. Montá-lo. Fustigá-lo. Chegará a tempo, através do tempo, estou certa. Chegará ontem. Acaba de chegar: por volta de 3 de julho de 2010. 10h14. Continua chegando.

		

	
		
			 

			SÁBADO, JULIO 3, 2010

			8:35 AM

			El mundo entra por una grieta pequeñísima. La primera sensación es de asfixia. Habrase visto u oído. La producción de distancia se lleva a cabo a través de las ventanillas. La despedida es un aprendizaje gradual. La bruma cubre poco a poco lo que quedó atrás. El pasado imperfecto expresa una acción en curso, no acabada. En el asfalto de las carreteras se desdoblan las historias iniciáticas. Escribir es una concentración total. El viento a veces. Las voces. Aquí todo desaparece. Es posible, en esas circunstancias, perder un brazo o una pierna. La frase es una sustitución. Lo que se produce en el espacio de la ventanilla es lo que no está, más algo. Lo adicional rara vez es inocente. Aunque existe, en efecto, el diagnóstico: dolor fantasma de las extremidades. Las palabras curan o adormecen. Alucinar es un verbo magnífico. ¡Mira lo que está donde no está! Se trata de una niña diminuta luchando contra un monstruo de proporciones gigantescas. Llámame por mi nombre, dijo siempre La Distancia, llámame Goliath. Y nadie, nadie más en kilómetros y kilómetros a la redonda. El desamparo es una alocución muy vasta. La palabra conduce a la piedra y viceversa. ¿Sientes cómo se estrella ahora mismo contra la esquina más septentrional del maxilar? Cric. Crac. Esto te dolerá más a ti que a mí, Joaquín. El gozo que provoca poner dos tres cuatro palabras juntas: una especie de círculo que se abre. El broche de oro al revés. En cada punto y seguido, una conmemoración. Producirse a sí mismo es una tarea fundamental del texto. Saturar el mundo. Ofuscar. El deseo suele verse de reojo dentro de mi espejo. Me arropo en la suntuosa tela de la letra y me arrojo desde el Monte de las Cruces hasta llegar al mar. Dar de tumbos, se dice así. Correr despavorida, se dice así. Dar en el blanco, se dice así. Inmolar. A lo adicional, que es lo insustituible, se le llama lo bello, o lo que escapa, o lo que tienta. La escritura es un diagnóstico: me duele la pierna que no tengo./ Y el plexo./ La mano que no está. Esta rodilla/ transparente. La extremidad./ Mira: este es un caballo de mármol que nació en Shanghái. Súbete. Móntalo. Azúzalo. Llegará a tiempo a través del tiempo, estoy segura. Llegará ayer. Acaba de llegar: ca. julio 3, 2010. 10:14 am. Sigue llegando.

		

	
		
			 

			DOMINGO, 4 DE JULHO DE 2010

			7H12

			Coisa de perder o ar e o encontrar. Um verde assim. O caminho subia e descia: “Sobe ou desce conforme se vai ou vem. Para quem vai, sobe; para ele que vem, desce”. Dava tanto trabalho respirar. Alguém sussurrava: falta bem pouco para chegar a Xangai. A felicidade com frequência provoca espanto. O mais difícil de se acreditar é o que está na frente dos olhos: foi o que disse Wittgenstein uma vez. Sua mão, por exemplo. Ou seus ombros. Ou o bosque, que sempre foi definitivo. Ninguém daria importância ao bufar das feras. Escrever é a concentração mais longa. Os caminhos entre as árvores aparentam ser inacessíveis ou misteriosos. Às vezes, essa é uma definição de deus. Em algum outro lugar do mundo irrompe agora o clamor de um sino. Tocar. As sirenes das ambulâncias indicam perigo. A paisagem interior ficaria intacta por anos: essa é a verdade. Falta muito ainda para chegar a Xangai? A imagem de um lago, é claro. A imagem de um lago sem margens. Imagina a surpresa de Narciso quando viu o rosto alheio na superfície da água. Em 2035, tudo isso vai parecer real. O corpo, que transpassa. O corpo que perturba a composição original. A unha. O cabelo. Tudo isso dentro da frase se houvesse. Mas a história é a seguinte: tinha um touro no meio do caminho e, ao vê-lo, lhe deram uma volta em vez de enfrentá-lo. Toda ação é metáfora de outra. As sirenes são por vezes seres muito pequenos. O perigo. O alarme. As recordações falam uma língua morta. Dizem, ou creio que dizem: este é um bosque e, dentro, existe outro bosque. Subir uma encosta toma muito tempo. Dizem, ou imagino que dizem: perder o ar. Dizem: perder o dicionário. Dizem, ou creio que disseram: perder-te já foi. Ser um homem ou uma mulher que não sabe o que fazer com uma xícara de café. Alguém sobe; alguém saboreia a navalha. Para quem vai, tudo é Xangai. Para quem vem.

			[Entre aspas, frase de Juan Rulfo, Pédro Páramo.]

		

	
		
			 

			DOMINGO, JULIO 4, 2010

			7:12 AM

			Cosa de perder el aire y encontrarlo. Un verde así. El camino subía y bajaba: “Sube o baja según se va o se viene. Para el que va, sube; para él que viene, baja”. Costaba tanto trabajo respirar. Alguien susurraba: falta ya muy poco para llegar hasta Shanghái. La felicidad con frecuencia provoca espanto. Lo más difícil de creer es lo que está frente a los ojos: esto es algo que dijo Wittgenstein alguna vez. Tu mano, por ejemplo. O tus hombros. O el bosque, que siempre fue definitivo. Nadie le pondría atención al resoplido de las bestias. Escribir es la concentración más larga. Los caminos entre los árboles dan la apariencia de ser inexpugnables o misteriosos. A veces esa es una definición de dios. En algún otro lugar del mundo ha irrumpido ahora el clamor de una campana. Tañer. Las sirenas de las ambulancias denotan peligro. El paisaje interior habría estado intacto por años: ésa es la verdad. ¿Falta mucho todavía para llegar hasta Shanghái? La imagen de un lago, por supuesto. La imagen de un lago sin orillas. Imagina la sorpresa de Narciso cuando vio el rostro ajeno sobre la superficie del agua. En 2035 todo esto nos parecerá real. El cuerpo, que horada. El cuerpo, que trastoca la composición original. La uña. El pelo. Todo esto dentro de la frase si hubiera. Pero la historia es ésta: hubo un toro en medio del camino y, al verlo, le sacaron la vuelta en lugar de enfrentarlo. Toda acción es metáfora de otra. Las sirenas son a veces seres muy pequeños. El peligro. La alarma. Los recuerdos hablan una lengua muerta. Dicen o creo que dicen: esto es un bosque y, dentro, hay otro bosque. Subir una cuesta toma demasiado tiempo. Dicen o imagino que dicen: perder el aire. Dicen: perder el diccionario. Dicen o creo que dijeron: perderte ya fue. Ser un hombre o una mujer que no sabe qué hacer con una taza de café. Alguien sube; alguien saborea la navaja. Para el que va, todo es Shanghái. Para el que viene.

			[Entre comillas, frase de Juan Rulfo, Pedro Páramo.]

		

	
		
			 

			SEGUNDA-FEIRA, 5 DE JULHO DE 2010

			15H55

			Coisa de tropeçar e o encontrar. Um verde assim. O caminho será muito longo, isso se sabe. A vergonha que paralisa quando não se reconhece, ainda que por uma fração de segundos, o rosto que se cria inesquecível. A eternidade começa assim. Um dia. Dizem que as unhas continuam crescendo mesmo depois de mortos. Se dizem tantas coisas em Xangai, entretanto. É necessário tirar os excessos. O barulho das máquinas quando cortam. Podar. Você reparta as pontas do meu cabelo, se puder. Esquecer é um sinônimo. Em uma ocasião estive perdida por horas inteiras dentro da Cidade Proibida. Por volta de 2005. Os mapas costumam desorientar. Você não está aqui. Nem aqui. No que pensa o homem que, depois de ficar nu, entra tão lento no mar. No que pensa esse mesmo homem quando sai da água gelada, desesperado. No que pensa quando corre sem olhar pra trás. Seus pés foram por ali. Pensa, com toda certeza: “sou a mulher que vê através de uma lente”. O rosto que se cria inesquecível vê o caminho asfaltado da fotografia. A tristeza é uma forma de imobilidade. Às estátuas de marfim, uma, duas e três assim. O calcanhar de Aquiles é na verdade uma fenda. O pensador. O rosto uma vez reconhecido se converte em uma nuvem, ou uma planta, ou um sinal de trânsito, se diz isso em Xangai. Semáforo. O poeta é um escorpião, isso também é dito em Xangai. Ou se disse. Ou se diria. Estávamos chegando.

		

	
		
			 

			LUNES, JULIO 5, 2010

			3:55 PM

			Cosa de tropezar y encontrarlo. Un verde así. El camino será muy largo, eso se sabe. La vergüenza que embarga cuando no se reconoce, aunque sea por un fragmento de segundo, el rostro que se creía inolvidable. La eternidad comienza así. Un día. Dicen que las uñas continúan creciendo aún después de muertos. Se dicen tantas cosas en Shanghái, sin embargo. Es necesario desbrozar. El ruido de las máquinas cuando cortan. Podar. Tú destázame las puntas del cabello, si puedes. Olvidar es un sinónimo. En alguna ocasión estuve perdida por horas enteras dentro de la Ciudad Prohibida. Ca. 2005. Los mapas suelen desorientar. Usted no está aquí. Ni aquí. En lo que piensa el hombre que, después de desnudarse, entra muy despacio en el mar. En lo que piensa ese mismo hombre cuando sale del agua helada, despavorido. En lo que piensa cuando corre sin volver la vista atrás. Sus pies se fueron por allá. Piensa, con toda seguridad, “soy la mujer que ve a través de una lente”. El rostro que se creía inolvidable mira el camino asfaltado desde la fotografía. La tristeza es una forma de la inmovilidad. A las estatuas de marfil una dos y tres así. El talón de Aquiles es en realidad una grieta. El pensador. El rostro alguna vez reconocido se convierte eventualmente en una nube, o una planta, o una señal de tráfico, eso se dice en Shanghái. Semáforo. Un poeta es un alacrán, eso también se dice en Shanghái. O se dijo. O se diría. Íbamos a llegar.

		

	
		
			 

			TERÇA-FEIRA, 6 DE JULHO DE 2010

			9H23

			Coisa de aproximar da boca e o saborear. Um verde assim. A infância se desdobra numa longa estrada. A arte de não estar teria sido inventada aqui: no tamanho dos postigos. A realidade não é mais que um filme projetado, primeiro, sobre o asfalto, e depois sobre o para-brisa. Chama-se tudo isso de Xangai. O reflexo de um reflexo é um reflexo ainda mais dourado. O som que desvanece. O costume de ver à frente. Existe um brilho que é conhecido como fátuo. Um mágico teria tirado coelhos da cartola assim. Ficar é o verdadeiro enigma. O esquecerás; esquecerás tudo. Tem-se de levar consigo somente as coisas pequenas. O lápis e o papel cabem em qualquer canto. Os bolsos são uma Arca de Noé muito pessoal. O que é fácil de entender é o barulho do motor quando se distancia: somos nós na máquina. Somos quatro. Uma família. Um carro raramente é o que parece. O horizonte se atravessa. Entenda-se que: corre o ano de 2019. Vamos mais além. Sempre vamos mais além. O costume de imaginar. Os rostos, as direções, os corpos: tudo termina por se confundir. Substituir e prostituir. Fugir é ir para Fug. Entre uma coisa e outra passam muitas coisas. O céu, por exemplo. Isso envolta é um bosque de pinheiros e abetos. É o aroma o que fere o nariz. Imagine que se pudesse desenhar paisagens ainda mais nostálgicas nas janelas embaçadas. Veja isso. Veja seu rosto, por exemplo. Como se faz para transcrever, com toda fidelidade, as planícies de sua voz? São quatro e correm debaixo da chuva. Uma família. Danessa 332 é um reinado dentro de um país que se chama Domingo. A língua é, sim, no que está. O verbo lamber. O amor que se vê. O barulho do granizo contra os cristais. Um detalhe apenas. Um momento de paz.

			2 Extinta rede de sorveteria mexicana dos anos 80, Helados Danessa 33.

		

	
		
			 

			MARTES, JULIO 6, 2010

			9:23 AM

			Cosa de acercar la boca y saborearlo. Un verde así. La niñez se desdobla sobre una carretera larguísima. El arte de no estar se habría inventado aquí: en el espesor de las ventanillas. La realidad no es más que una película proyectada, primero, sobre el asfalto, y luego sobre el parabrisas. A todo eso se le llama Shanghái. El reflejo de un reflejo es un reflejo aún más dorado. El sonido, que se difumina. La costumbre de ver hacia adelante. Hay un brillo al que se le conoce como fatuo. Un mago habría extraído conejos del sombrero así. Quedarse es el verdadero enigma. Lo olvidarás; lo olvidarás todo. Hay que llevar consigo sólo cosas diminutas. El lápiz y el papel caben en cualquier rincón. Los bolsillos son un Arca de Noé personalísima. Lo que resulta fácil de entender es el ruido del motor cuando se aleja: somos nosotros sobre la máquina. Somos cuatro. Una familia. Un auto rara vez es lo que parece. El horizonte se horada. Entiende esto: corre el año 2019. Vamos más allá. Siempre vamos más allá. La costumbre de imaginar. Los rostros, las direcciones, los cuerpos: todo termina por confundirse. Sustituir y prostituir. Huir es ir hacia Hu. Entre una cosa y otra pasan demasiadas cosas. El cielo, por ejemplo. Esto que me rodea es un bosque de pinos y oyameles. Es el aroma lo que hiere la nariz. Imagina que es posible dibujar paisajes aún más nostálgicos en el vaho de las ventanillas. Mira esto. Mira su rostro, por ejemplo. ¿Qué se hace para transcribir, con absoluta fidelidad, las llanuras de su voz? Son cuatro y corren bajo el aguacero. Una familia. Danessa 33 es un reinado dentro de un país que se llama Domingo. La lengua sobre lo que sí está. El verbo lamer. El amor, que se mira. El ruido del granizo contra los cristales. Un detenimiento apenas. Un momento de paz.

		

	
		
			 

			QUARTA-FEIRA, 7 DE JULHO DE 2010

			6H

			Coisa de caminhar com pressa e o ver de longe. Um verde assim. O costume de escrever todos os dias mais ou menos na mesma hora. O costume sempre renovado do céu. Íamos sob o céu nublado como se por um túnel hebefrênico, alguém em algum lugar do mundo está pensando isso. O ritual do café: tocar no grão, sentir o aroma, provar o sabor, tremer. Os homens e as mulheres fazem promessas em Xangai. Algo de intacto, sólido, puro, no ritmo dos infinitivos. Temos que esticar os braços para tocar, mesmo que seja só um pouco, o sonho que se despede. A partir daqui se vê tanto nada que parece sempre nunca, disse ninguém. Quando os fantasmas saem pelas janelas, os pássaros entram pelas portas. Esse adejar sutil. A merda. É possível que o fantasma tenha sido o medo. No fim, as janelas e as portas não são tão diferentes. As nuvens, às vezes. As gotas da garoa. Tudo costuma ser tão pequeno em Xangai! Quando terminou, por volta de 2013, somente restou esse gesto sutil: saudar. Nesta casa andamos descalços, jogamos as mãos pro alto e nos abraçamos. Dar-lhe as boas vindas. Tudo é paisagem. Tudo está ao redor.

			[Em itálico, do twitter de @viajerovertical.]

		

	
		
			 

			MIÉRCOLES, JULIO 7, 2010

			6:00 AM

			Cosa de caminar con prisa y verlo de lejos. Un verde así. La costumbre de escribir todos los días, más o menos a la misma hora. La costumbre siempre renovada del cielo. Íbamos bajo el gris como si por un túnel hebefrénico, alguien en algún lugar del mundo piensa eso. El ritual del café: tocar el grano, aspirar el aroma, degustar el sabor, temblar. Los hombres y las mujeres hacen promesas en Shanghái. Algo intacto, sólido, puro, en el ritmo de los infinitivos. Hay que estirar los brazos para tocar, aunque sea un poco, el sueño que se va. Desde aquí se ve tanta nada que parece nunca siempre, dijo nadie. Cuando los fantasmas salen por las ventanas, los pájaros entran por las puertas. Ese sutil aleteo. La mierda. Es muy posible que el fantasma haya sido el terror. Las ventanas y las puertas no son tan distintas al final. Las nubes, a veces. Las gotas de la llovizna. ¡Todo suele ser tan diminuto en Shanghái! Cuando hubo terminado, ca. 2013, sólo quedó ese sutil gesto: saludar. En esta casa caminamos descalzos, arrojamos la mano hacia el aire, y abrazamos. Darte la bienvenida. Todo es paisaje. Todo es alrededor.

			[En itálicas, del twitter de @viajerovertical.]

		

	
		
			 

			QUINTA-FEIRA, 8 DE JULHO DE 2010

			9H15

			Coisa de se perder no bosque e o encontrar. Um verde assim. As vozes dos pássaros alertam para outra coisa. O farfalhar das folhas sob os sapatos. Tem uma fileira de formigas que está chegando, sem saber, à Xangai. Às vezes, uma notícia demora anos pra ser transmitida. Uma nêspera é uma nêspera. O costume de partir. Teve uma vez um menino que, deixando pra trás sua casa, escolheu Vermont ou Ásia. O que diz Anne Carson num livro sobre Emily Dickinson, e o que diz Susan Howe num livro sobre Emily Dickinson, e o que nunca disse Emily Dickinson. É assustador o que dizem os parágrafos, as orações e as letras. Essas coisas nascem aqui, disse apontando o estômago vazio e, em seguida, a têmpora direita. Dentro do bosque é totalmente possível se surpreender, ainda que por segundos, com as ruas de uma cidade grande. Repare a longa, louca, lenta fileira de formigas que seguem os passos de Emily Dickinson pelo interior veias. A chuva é a mesma em qualquer lugar. Por volta de 2034. E se voltarmos, até este ano, veremos que a chuva também é a mesma. Se tudo o que eu digo fosse verdade, morreria de angústia ou de tormento. Muitas vezes, a mentira é uma bênção. A água dessa chuva tem um papel importante no batismo. Durante a festa atiraram-se muitas moedas e um homem, velho e pobre, se deu ao trabalho de pegá-las do chão com um cuidado incomum. Existem lugares onde sempre chove a mesma chuva de sempre. Xangai é uma bruma ou um osso em volta do pulso. O verde: uma coisa que pulsa dentro de sua medula. As cores são assim. Os pássaros dizem: tudo está em paz. E, de repente, o mar. Todo esse oceano.

		

	
		
			 

			JUEVES, JULIO 8, 2010

			9:15 AM

			Cosa de perderse en el bosque y encontrarlo. Un verde así. Las voces de los pájaros alertan hacia algo más. El crujir de las hojas bajo los zapatos. Hay una hilera de hormigas que llega, sin saberlo, hasta Shanghái. Una noticia tarda a veces años en ser transmitida. Un níspero es un níspero. La costumbre de partir. Hubo una vez un niño que, al dejar su hogar atrás, optó por Vermont o Asia. Lo que dice Anne Carson en un libro sobre Emily Dickinson, y lo que dicen Susan Howe en un libro sobre Emily Dickinson, y lo que nunca dijo Emily Dickinson. Aterrador es lo que dicen los párrafos y las oraciones y las letras. Esas cosas nacen de aquí, dijo señalándose el estómago vacío, y luego la sien derecha. Dentro del bosque es del todo posible extrañar, aunque sea por segundos, las calles de una gran ciudad. ¡Mira la larga, loca, lenta hilera de hormigas que siguen los pasos de Emily Dickinson por el interior de las venas! La lluvia es la misma en todos lados. Ca. 2034. Y si vamos hacia atrás, hasta ese año, veremos que la lluvia es la misma también. Si fuera cierto todo lo que digo, moriría de angustia o de pena. La mentira es con frecuencia una bendición. El agua de esta llovizna ocupa un lugar importante en el bautismo. Durante la fiesta arrojaron muchas monedas y un hombre viejo y pobre se dio a la tarea de levantarlas del suelo con una delicadeza inusual. Hay lugares donde siempre llueve la misma lluvia de siempre. Shanghái es una bruma o un hueso alrededor de la muñeca. El verde: una cosa que late dentro de su médula. Los colores son así. Los pájaros dicen: todo está en paz. El crujir de las hojas y de los huesos y de los dientes. Los pájaros insisten: mira. Y, de repente, el mar. Todo este océano.

		

	
		
			 

			SEXTA-FEIRA, 9 DE JULHO DE 2010

			13H10

			Coisa de ver a caixa de entrada e o verificar. Um verde assim. As cores, com frequência, demoram a chegar ao lugar de origem. O verde sempre está em outro lugar. Tem algo atrás da cerca. Esse algo é chamado mais tarde, ou mais além, ou mais do mesmo. Ou menos. Queria que o estuário fosse um dos nomes menos conhecidos do verão. O segredo não se possui; o segredo se produz. Veja: essas são suas duas mãos. É totalmente possível que o que acontece, aconteça em Xangai. Os longos, sombrios, dúcteis passeios vespertinos sobre a língua: do lat. aestuarium. Teriam sido essas as imagens, na verdade. Teriam acontecido. Voltar a respirar pode constituir um milagre. Ir longe e voltar e, em seguida, ir de novo, mas de forma completamente diferente. Acontecer: por volta de 2037. Em uma duna do Peru e com ajuda de 500 pessoas armadas com pás, Alÿs comprovou que a fé move montanhas. Literalmente: às vezes é mais desejável ler assim. Um verde. Não seria somente um destino, Antuérpia. O reflexivo uso do itálico. São em tardes como essa que a gente anda em busca da tarde. Às vezes, do mais remoto, chega o eco daquele que jaz. A felicidade que decompõe. Costuma acontecer com as mensagens de telefone, ou com o que se diz ao pé do ouvido. A coisa em si e a coisa para si. O homem e a mulher que não sabem também o que fazer com a alegria. O barulho dos pneus no asfalto. Arrancar, com certeza. Ver por baixo. Separar as coisas.

			[Em itálico, do twitter de @viajerovertical.]

		

	
		
			 

			VIERNES, JULIO 9, 2010

			1:10 PM

			Cosa de ver la bandeja de entrada y examinarlo. Un verde así. Los colores a veces tardan mucho en llegar al sitio del origen. El verde siempre está en otro lugar. Detrás de la cerca hay algo; a ese algo se le llama más tarde o más allá o más de lo mismo. O menos. Querría que el estuario fuera uno de los nombres menos conocidos del verano. El secreto no se tiene; el secreto se produce. Mira: estas son tus dos manos. Es del todo posible que lo que pasa, pase en Shanghái. Los largos, umbrosos, dúctiles paseos vespertinos sobre la lengua: del lat. aestuarium. Habrían sido estas las imágenes, en efecto. Habrían pasado. Volver a respirar puede constituir un milagro. Irse lejos y regresar y, luego, irse otra vez pero de forma completamente distinta. Pasar: ca. 2037. En una duna del Perú y con ayuda de 500 personas armadas con palas, Alÿs hubo comprobado que la fe mueve montañas. Literalmente: es deseable a veces leer así. Un verde. No sólo sería un destino, Amberes. El meditabundo uso de las itálicas. Son tardes como ésta en las que uno anda en busca de la tarde. A veces, desde lo más lejos, llega el eco de lo que yace. La felicidad que descompone. Suele ocurrir con los mensajes de teléfono o con lo que se dice cerca del pabellón de las orejas. La cosa en sí y la cosa para sí. El hombre o la mujer que no saben incluso qué hacer con la alegría. El ruido de las llantas contra el asfalto. Arrancar, es cierto. Mirar por debajo. Cernir.

			[En itálicas, del twitter de @viajerovertical.]

		

	
		
			 

			SÁBADO, 10 DE JULHO DE 2010

			7H31

			Coisa de passar pra próxima sala e o encontrar. Um verde assim. A perfeição é algo que escapa. Às vezes você caminha como se estivesse em transe até cruzar uma linha invisível depois da qual a paisagem, que é a mesma, escurece. Sob o dossel. É possível que o alívio seja apenas um disfarce do tempo. Eu ia ficar de joelhos e rezar, mas me distraí. Uma bola de gude esmeralda, faz muitos anos. O rio que ainda desliza sobre a terra. Um bosque dentro de outro bosque dentro. Uma mosca. Como ir ao nada. O som da respiração sob as têmporas, na caixa torácica, dentro dos pulsos. Zumbir. Retumbar. Reincidir. Há uma série de coisas que só podem ser constatadas pela perspectiva do corpo. Tem alguém aí? Algum dia teve alguém em Xangai? Essa é minha mão na sua nuca. Empreenderíamos uma longa viagem sem saber. Andaríamos de um quadrado a outro quadrado. O giz, a amarelinha e o pé que salta. A infância é a origem. O prazer, que retorna. Desapareceríamos de improviso como seres humanos. O microscópio dos dedos sobre as coisas mais humildes da terra. Incansável, a atenção. Mais adiante, por volta de 2045, tudo isso te parecia irreal. Quem poderia construir um muro ao redor! Minhas arestas. Meus pesadelos mais doces. O quarto das mil maravilhas. Muitas vezes, até mesmo respirar é demais. O vazio mais inútil: esse é o desejo. Ser fantasma e apagar: esse é o desejo. Atravesso o quintal de uma casa que não está. Apenas isso.

		

	
		
			 

			SÁBADO, JULIO 10, 2010

			7:31 AM

			Cosa de pasar a la siguiente sala y encontrarlo. Un verde así. La perfección es algo que se escapa. A veces caminas como en trance hasta cruzar una línea invisible después de la cual el paisaje, que es el mismo, oscurece. Bajo la fronda. Puede que el alivio sea sólo un disfraz del tiempo. Iba a ponerme de rodillas y a rezar, pero me distraje. Una canica esmeralda, hace muchos años. El río que todavía resbala por la tierra. Un bosque dentro de otro bosque dentro. Una mosca. Como si a la nada, ir. El sonido de la respiración bajo las sienes, en la caja torácica, dentro de las muñecas. Zumbar. Retumbar. Reincidir. Hay una serie de cosas que sólo pueden constatarse desde la mirilla del cuerpo. ¿Hay alguien ahí? ¿Hubo alguien alguna vez en Shanghái? Ésta es mi mano sobre tu nuca. Emprenderíamos un largo viaje sin saberlo. Caminaríamos dentro de un cuadrado hacia otro cuadrado. La tiza y la rayuela y el pie que salta. Es la infancia el origen. El goce, que regresa. Desapareceríamos de improviso como los humanos. El microscopio de los dedos sobre las cosas más humildes de la tierra. Implacable, la atención. Allá, ca. 2045, todo esto te parecía irreal. ¡Quién pudiera construirse un muro alrededor! Mis aristas. Mis pesadillas más dulces. La cámara de las mil maravillas. Con frecuencia, incluso la respiración es demasiado. El vacío más inútil: ese es el deseo. Ser fantasma y borrar: ése es el deseo. Atravieso el patio de una casa que no está. Justo eso.

		

	
		
			 

			DOMINGO, 11 DE JULHO DE 2010

			8H30

			Coisa de virar a cabeça para o muro e o ver. Um verde assim. Deveríamos estremecer às vezes. Os pingos de chuva através dos raios da tarde, por exemplo. As cenas de um filme visto há séculos. O timbre de sua voz. Ontem à noite, no sonho de outro sonhador, eu viajava com uma mala muito pequena. Muitas vezes, os objetos de uso pessoal são de brinquedo. Aumentar ou diminuir de tamanho não acontece só com Alice, em seu país. Bruscamente. A sombra dos corpos no caminho de terra ou na parede em frente: das duas uma. Ou as duas. É totalmente possível caminhar no sentido vertical, pra cima, para o céu. A beleza ambígua das sombras, sua pátina. Um míope só sabe duvidar. Em geral se supervaloriza a gravidade, isso é fato. Um pathos, disse alguém em tom de brincadeira uma vez. Valeria a pena rir com mais frequência. Dizer: o que o traz aqui? Dizer: este chá é de erva-doce ou hortelã. Dizer: esta é minha parede sua. De mim pra você, a parede. O título do desejo poderia ter sido Ir além. Todas as raízes são aéreas em Xangai. A cada declaração corresponde uma pergunta. Esta é uma mesa cheia de alimentos rajásicos perto do mar? Respirar é uma aprendizagem obscura. Se fosse por volta de 2032 e não por volta de 2017, talvez encontrássemos motivos para fechar os olhos, ou para mastigar de vagar, ou para ler as linhas da mão. Observe-o bem: por ali segue seu obituário em traje de banho.

		

	
		
			 

			DOMINGO, JULIO 11, 2010

			8:30 AM

			Cosa de volver la cabeza hacia el muro y verlo. Un verde así. Habría que estremecerse a veces. Las gotas de lluvia a través de la resolana de la tarde, por ejemplo. Las escenas de una película vista hace una eternidad. El timbre de tu voz. Anoche, dentro del sueño de otro soñante, viajaba con una maleta demasiado pequeña. Con frecuencia, los objetos de uso personal son de juguete. Aumentar o disminuir de tamaño no sólo le sucede a Alicia, en su país. Bruscamente. La sombra de los cuerpos sobre el camino de tierra o sobre la pared de enfrente: una de dos. O las dos. Es del todo posible caminar sobre el plano vertical, hacia arriba, hacia el cielo. La belleza ambigua de las sombras, su pátina. Un miope sólo sabe dudar. A menudo se sobrevalora la gravedad, eso es cierto. Un pathos, dijo alguna vez alguien como en broma. Valdría la pena reírse con más frecuencia. Decir: ¿qué te trae por aquí? Decir: éste es un té de hinojo o de menta. Decir: ésta es mi pared tuya. De mí en ti, la pared. El título del deseo podría haber sido Ir hacia allá. Todas las raíces son aéreas en Shanghái. A cada declaración le corresponde una pregunta. ¿Y es esto una mesa llena de alimentos rajásicos junto al mar? Respirar es un aprendizaje turbio. Si fuera ca. 2032 y no ca. 2017, tal vez encontraríamos motivo para cerrar los ojos, o para masticar despacio, o para leer las líneas de la mano. Mírala bien: por ahí va tu esquela en traje de baño.

		

	
		
			 

			SEGUNDA-FEIRA, 12 DE JULHO DE 2010

			7H28

			Coisa de se mover com cautela e o ver. Um verde assim. Te contar o que acontece. Narrar as manhãs e os meios-dias e as tardes e as noites e as madrugadas. As reticências são apenas um limite. A anedota é o que tende a explodir. Valeria a pena retirar essa pedra do caminho e continuar. Os limites mais distantes de um corpo são as pontas do cabelo, o fio das unhas e a flecha sem rumo das pestanas. Cede. Em algum ponto começa o tu. A voz é um retrato dos órgãos mais íntimos do corpo. Tremer não é mais que. Entenda assim: quando a proximidade é muita, oprime ou se coverte em nós. Ou ambos. Ou inclusive mais. Às vezes, é preciso organizar uma expedição a Xangai. Você ainda guarda a imagem do Menino Jesus dentro de um livro? Minha bagagem: uma coleção de artigos manufaturados, uma mão, os ossos tocados por um trovão. Sempre existe a necessidade de um estandarte. Isso eu chamo de simulacro ou umbral. Me disseram que tudo mudou por lá. Ou mudaria. Definitivamente mudará. Existe uma guarita em cada lado. A questão é: como você se chama? Os pronomes no plural costumam provocar um incômodo infinito. A questão é: nós realmente marcamos na parte interior do antebraço o número 2033? Do nada, dessa passagem estreita onde se faz a clorofila, a expressão colcha de retalhos. O vestido de brocado com enfeites de pirita. A borboleta no nariz. Tudo cheira tão fresco aqui! Às vezes, as palavras têm asas. Eu vou te ajudar a escapar, você disse.

		

	
		
			 

			LUNES, JULIO 12, 2010

			7:28 AM

			Cosa de moverse con cautela y verlo. Un verde así. Contarte lo que pasa. Narrar las mañanas y los mediodías y las tardes y las noches y las madrugadas. Los puntos suspensivos son apenas un límite. La anécdota es lo que tiende a explotar. Valdría la pena evadir esa piedra en el camino y continuar. Los bordes más distantes de un cuerpo son las puntas del cabello, el filo de las uñas, la flecha sin rumbo de las pestañas. Cede. En algún punto empieza el tú. La voz es un retrato de los órganos más íntimos del cuerpo. Temblar no es más que. Entiéndelo así: cuando la cercanía es mucha, agobia o se convierte en nosotros. O ambas. O incluso más. Es necesario a veces organizar una expedición a Shanghái. ¿Guardas todavía la imagen del Santo Niño dentro de las páginas de un libro? Mi equipaje: una colección de materiales manufacturados, una mano, los huesos tocados por el trueno. Siempre hay necesidad de un estandarte. A esto yo le llamo simulacro o umbral. Me han dicho que todo ha cambiado por allá. O cambiaría. Definitivamente cambiará. Hay una garita en todos lados. La pregunta es: ¿cómo te llamas? Los pronombres en plural suelen producir una pena infinita. La pregunta es: ¿realmente tenemos marcado en el interior del antebrazo el número 2033? De la nada, de ese pasadizo angosto donde se hace la clorofila, la palabra retacería. El vestido de brocado con adornos de pirita. La mariposa en la nariz. ¡Pero qué fresco huele todo aquí! Las palabras tienen, a veces, alas. Yo te ayudaré a escapar, decías.

		

	
		
			 

			QUARTA-FEIRA, 14 DE JULHO DE 2010

			7H33

			Coisa de focalizar a lente e o encontrar. Um verde assim. O frescor do primeiro gole d’água dentro do corpo. A quarta-feira pousa, com toda tranquilidade, no esterno. Bater é geralmente outro verbo. A vitalidade se nota, sobretudo, no peso dos pés sobre o chão. Carne de minha carne. Sangue. Alguém acaba de se levantar de uma cadeira para ir ao. Quando você chegar ao fim da frase, pega um paraquedas e abre os braços. As rajadas afegãs. As mechas de cabelo. A atração pelo vazio poderia ser o diagnóstico de uma doença. Escrever é isso. Ambulatorial se refere ao uso de ambos os membros inferiores, especialmente ao caminhar. Correr é uma maneira de inventar o aqui e o agora. O pensamento é um exercício, de fato. Todos esses ossos! É muito simples: as pessoas correm para sair daqui. A pressa às vezes ganha. Hoje, o horizonte se estende com certo encanto. Sangue de meu sangue. Carne. Ao fim da respiração, sempre resta o mar ou a náusea. Continuo sendo a menina que prefere cair e retornar dos mortos. Tudo isso eu chamo de Xangai. A arena poderia ser uma roda se não fosse o palco onde avança uma bicicleta ou um animal muito dócil. Entrar aí. Julgar a vida aí. Meu reino por meu reino. Por volta de 2.666. Isso.

			 

		

	
		
			 

			MIÉRCOLES, JULIO 14, 2010

			7:33 AM

			Cosa de enfocar la lente y encontrarlo. Un verde así. El frescor del primer trago de agua dentro del cuerpo. El miércoles se posa, con suma tranquilidad, sobre el esternón. Latir es a menudo otro verbo. La vitalidad se nota, sobre todo, en el peso de los pies sobre el pavimento. Carne de mi carne. Sangre. Alguien se acaba de levantar de una silla para dirigirse a. Cuando te encuentres al final de la frase, toma un paracaídas y abre los brazos. Las ráfagas afganas. Las hebras del cabello. La atracción del vacío podría ser el diagnóstico de una enfermedad. Escribir es eso. Ambulatorio se refiere al uso de ambas extremidades, especialmente al caminar. Correr es una manera de inventar el aquí y el ahora. El pensamiento es un ejercicio, en efecto. ¡Todos estos huesos! Es muy sencillo: la gente corre para irse de aquí. La prisa a veces gana. El horizonte se desdobla con cierta gracia hoy. Sangre de mi sangre. Carne. Al final de la respiración siempre queda el mar o la náusea. Sigo siendo la niña que prefiere caer y regresar de entre los muertos. A todo esto yo le llamo Shanghái. El ruedo podría ser una rueca si no fuera el escenario donde avanza una bicicleta o una bestia muy dulce. Entrar ahí. Jugarse la vida ahí. Mi reino por mi reino. Ca. 2666. Esto.

			 

		

	
		
			 

			SEXTA-FEIRA, 24 DE DEZEMBRO DE 2010

			8H22

			O tempo é, de fato, o que passa. Era uma vez. Houvera. Foi. O próprio da luz é iluminar o que não está. Uma cor é um sistema de registro. O objetivo não é a emoção nem o consenso. Aí alguma vez houve algo, diz. Ou se diz. A memória é um jogo de crianças que brincam com bisturis. A frase é o que substitui. O presente é uma lembrancinha, sobretudo em inglês. Frequentemente, não sabemos o que escrevemos. Frequentemente, alguém lê. Alguém diz: lembrarei disso assim.

		

	
		
			 

			VIERNES, DICIEMBRE 24, 2010

			8:22 AM

			El tiempo es, en efecto, lo que pasa. Érase una vez. Hubiera. Fue. Lo propio de la luz es alumbrar lo que no está. Un color es un sistema de registro. El objetivo no es la emoción, ni el consenso. Ahí hubo algo alguna vez, dice. O se dice. La memoria es un juego de niños que juegan con escalpelos. La frase es lo que sustituye. El presente es un regalo, sobre todo en inglés. Con frecuencia, uno no sabe lo que escribe. Con frecuencia, uno lee. Uno dice: lo recordaré así.
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